劣迹网红，集体“复活”

来源：电商天下

作者 | 文韬

在短视频平台的世界里，从来不缺“复活故事”。

账号封了可以再开，新身份不行就再换，不露脸能混就不露脸，只要还剩一点关注度，流量就有价值，流量就能变现。

屡禁不止，东北雨姐试探不断

如果没有那场“红薯粉条”事故，东北雨姐大概率是短视频网红的模板。

草根逆袭、有辨识度、有性格、有地方特色，从内容到人设全都踩在了爆红的点上。

但现在再看她的复出尝试，只剩下说不出的尴尬。

最近，有网友在平台上发现一个叫“大东北（记录生活）”的小号。

背景音乐还是她那首用了无数遍的《大东北我的家乡》，视频基本都是做饭、切菜、炖肉这些日常。

她本人几乎不出现，只能在视频慢放时，偶尔瞥见不到一秒的侧脸。

而且这已经不是第一次了。

今年10月，一个叫“雨（记录生活）”的小号被人扒出来时也短暂露过脸，风格和现在这个号几乎完全一致。

只是被网友举报没几天，账号直接被封杀，粉丝停在7万多。

她确实在努力复活，但平台和监管显然都盯得更紧。

11月30日，人民日报直接发文点名劣迹网红复播，把“柏公子”和东北雨姐放在一起批评。

再往前，在8月的国新办发布会上，国家市场监督管理总局副局长也点名她，把她和“三只羊”一起列为直播电商乱象的代表案件。

这么多信号叠加起来，对平台来说已经非常明确——雨姐想低调回归，这条路基本被堵死了。

回头看她的爆红，也不是没有道理。

踹门、扛猪、雪地焯白菜，再配上洗脑的东北音乐，很快就把“东北那股子劲”给拍出了辨识度。

网友管她叫“战狼版李子柒”，东北直爽也成了她作品里的标签。

商业表现同样夸张：粉丝最高2450万，广告报价破百万，2024年前三季度带货额过亿。

但去年9月，一袋“红薯粉条”把她的牌面全部打碎。

打假博主发现，她卖的粉条根本没有红薯成分，是木薯淀粉；包装却写着“红薯淀粉”。

监管后来介入，对她团队罚了165万，还要求暂停经营。

她一直靠着的“我亲自把控质量”，瞬间变成笑话。

而粉丝的信任，一旦破裂，就很难再补起来。特别是带货行业，碰到假货就是原地出局，没有余地。

只能说，东北雨姐不是“不想复出”，而是没有任何能复出的方式。

劣迹网红，集体复播带货

东北雨姐复活失败，本来是警告。

但事实证明，它没吓退任何人。

最先冲出来的是“王子柏”（以前叫柏公子）。那个曾因炫富被封，又因偷税被罚1330万的网红。

换了名字，换了发型，甚至连性别气质都调整了，从短发油头变成中分长发，从中性穿搭改成偏女性化，一副“重新做人”的姿态。

但直播一开，就是熟悉的味道。

9月悄悄首播，11月密集开播19场，边聊边带货。

达多多的数据显示，近30天销售额500万到750万。直播间里动辄几十万观众，跟从前一样好赚。

好赚到让人感到荒诞。

毕竟，这位曾经晒豪车豪宅三百万粉丝的“白富美”，不是被迫退圈，而是亲手把自己的职业生涯作没了。

偷税749万，被追缴、处罚共计1330万。按理说，是一种“职业终结”。

上海税务

但实际上，他只是换了一个入口，重新上场。

因为他已经在外网活跃，用“中国网红”“亿万富翁”的标签包装自己，继续扮演“白富美”。

换身份、换平台、换受众，只要还能继续从流量里变现，改头换面就够了。

这，才是问题的核心。

王子柏不是个例。

曾因低俗、审丑被封杀的郭老师，在线下开奶茶店，粉丝排队打卡；

被多个平台封禁的顾茜茜，停播半年后转战虎牙，还在直播里自曝“虎牙没人管”，声称平台主动邀请她复播，甚至承诺“扛监管压力”。

更夸张的，是那批从国内直播“转移阵地”的人。

被永久封禁四年的铁头，跑到TikTok直播，6天赚了20万美元；小杨哥徒弟“红绿灯的黄”，单场打赏10万美元，常年冲上东南亚日榜第一。

那些在国内无法继续的内容，在外网找到了新的利润池。

在笔者看来，劣迹网红的集体复播，本质上不是“重回舞台”，而是“不愿意放弃流量变现的能力”。名利曾经到手，现在失去，他们接受不了。

所以开始疯狂寻找规则漏洞：换号、换人设、换平台、出海直播……能试的路都试。

监管当然跟得很辛苦。不同平台的封禁标准不同，粉丝态度也不一致，有人零容忍，有人心软、觉得应该给机会。

这种模糊地带，让一些人钻了空子，也让“劣迹复活”成了一个灰色市场。

但真正值得警惕的，是这种循环本身。

当一个又一个翻车网红，用复出证明“只要有关注度就能继续赚钱”，这不是对某个平台的挑衅，而是在撕扯整个社会的价值底线。

为什么劣迹网红前仆后继？

因为这不是侥幸，是一套清晰到近乎冰冷的生存逻辑。

其一，流量就是他们的饭碗。

很多网红没有职业技能，没有稳定工作，也没有能撑起收入的线下业务。

封号，对普通人是社交账号没了；对他们是“断粮”。收入归零、商业合作断裂、团队散伙，他们只能靠复活找回那条唯一能变现的渠道。

其二，网络身份可以无限重置。

换号、换名、换城市、换平台，甚至换性别气质，统统可以从头来过。

现实世界会记录过错，但网络不会，只要人设够新、头像够干净，就有人愿意重新相信。

这就是他们敢一遍又一遍试探规则的底气。

其三，注意力的门槛低得离谱。

从几百万粉丝跌到几万，看似差距巨大，但对直播带货来说，仍然能赚钱。

只要还有一点关注度、还有人点进直播间，他们就能继续变现。对平台来说，他们依旧是“流量资产”。

其四，平台监管很难做到全网统一。

A平台封禁，他们就去B平台。国内不行，还有TikTok、小红书、YouTube。监管之间的缝隙，就是他们的生存空间。

最后，也是最关键的，粉丝里永远有一批“宽容派”。

尤其是那些靠情绪内容起家的网红，粉丝不是在买东西，而是在买陪伴、买共鸣、买情绪出口。

所以有人同情；有人原谅；有人支持；甚至有人鼓励他们“卷土重来”。

这群人，就是劣迹网红复出的群众基础。

劣迹网红不是在赌运气，而是在按一套成熟的复活模型，周而复始。

写在最后：

从东北雨姐，到柏公子，从顾茜茜到跑向TikTok的一众网红，他们正在进行一场“延命赛跑”。

劣迹网红可能仍会不断试探边界，但复出的道路正在变窄。

东北雨姐的失败，不只是一个人无法复活的故事，而是一个信号。

未来的短视频世界，或许会越来越干净。

至少会越来越难让一个有劣迹的人“轻轻松松回来继续赚钱”。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。