纪念｜苏菲：最后的课堂——怀念老师朱荫贵
2025年9月7日上午，突闻朱老师病重，我赶往医院探望，同门师兄师姐亦纷纷从各地赶来。所幸这次抢救及时，为我们争取了一些时间可以陪伴老师。傍晚时分进入病房，见老师坐在病床上，虽呼吸艰难，仍勉力开口对我们说：“我对你们都很满意，但是学术是无止境的，还要继续努力！”
从这天开始，同门们开始每天排班到医院陪护老师。老师因病情沉重，夜晚无法安睡，白天时而能够小睡。此时若有来探望的前辈友人，我们会说服其在病房外稍等片刻。待老师清醒时，又会拉住我们的手，跟我们聊学术、聊生活。他思维依旧清晰，这使我更加担忧他如何看待自己的病情，所以陪护时尽量和他聊一些轻松的事。比如，我对朱老师说，我第一次上他的课是《中国近代商业文化》，这门课开启了我对近代史的兴趣，将来如有需要，我也希望能继续给学生讲授这门课程。他听后欣然一笑，给我讲了一些上课技巧。我还告诉他我住在他当时住过的那栋楼隔壁，对他说：等您出院去我家看看好吗？他坚定地回答：好！虽然有很多话想和老师说，很多问题想向他请教，但却不敢多说。他有时从短暂睡眠中醒来，看到我还在，总会对我说：时间差不多了，你快回去吧！他乐观坚毅，从未向我们诉说过身体上的痛苦。有时氧气管掉落，我着急帮他戴时，他总笑我：哎，你慌什么？
看老师病情有逐渐缓和的迹象，我们都希望能够多一些机会再去陪伴。却不料9月23日中午，我和朱佩禧师姐刚从师母家中出来，在地铁站分别后，医院传来病危消息。等我赶到时，老师已经永远离开了我们。冲进病房的时候，我仍期待看到他坐在那里跟我招手的样子，却只看到师母瘦削的身影坐在一旁，眼泪顿时涌上来。在病房外，多年来跟老师求学、相处的片段涌上心头。
2010年秋季学期，我第一次跨进朱老师的课堂，听他讲授复旦大学本科生专业选修课《中国近代商业文化》。课上老师丰富的学识和生动的讲述让我萌生了对中国近代史的兴趣。2011年春季，我有幸得到老师的指导，申请了本科生科研资助计划“曦源项目”，以苏州商会档案为基础对近代手工业行会进行了一次初步的研究。在这篇小论文的撰写过程中，我学习了历史学的研究规范和史料收集的基本技巧，并萌生了在近代史领域继续深造的愿望。2012年，我在考虑直升本校研究生的时候找到老师，向他汇报，我在经济史和文化史之间犹豫不决，我想以自己喜好的戏曲为研究题目，但所接受的训练在经济和社会史方向，因此感到心中没底，他却鼓励我：“先进来再选方向吧，我可以当你的老师。”这句话让我感念良久，老师是名满天下的经济史大家，却宽容我做一个自己喜欢的题目。
2012年“曦源项目”结题时与老师的合影
2013年至2016年，我跟随老师进行研究生学习，在课堂内外获得了宝贵的经济史研究训练，使我在将来的研究中习惯于关注“市场”“成本”“盈亏”“所有制”等经济因素。老师常说，历史学论文有四新：新史料、新方法、新问题、新结论。四新当中至少要有两个，如果四个都有那就最好。在研究生阶段，老师得知我有出国留学打算，便一直鼓励我学好英语，到海外学界开阔眼界。为了帮助我做好研究，老师还给我介绍了研究戏曲史的专家，华东师范大学的姜进教授和上海师范大学的唐力行教授，让我前去请教。老师一直鼓励我们多参与学术交流，2016年春，河北师范大学举办了一次当代史会议，老师不但鼓励我参加，还为我提供了经费支持，令我十分感念。
2013年本科毕业时与老师的合影
2018年至2022年我在新加坡攻读博士学位，常常通过微信跟老师联系，汇报近况。老师亦同原来一样，总是乐于对我的研究难题伸出援手。例如，我在研究上世纪六十年代农村演戏开销时有个问题拿不准，档案中说1961年福建一个生产大队七月份看戏花了3万元、3千斤粮食，这样巨大的开销跟以往学界对困难时期的印象很不一致。向老师请教后，他迅速给我推荐了有关当时物价资料的书籍，并提醒我注意当时的通货膨胀问题，使我的困难迎刃而解。类似这样的远程指导不胜枚举。
2022年底回复旦做博后以来，我有了更多的机会去拜访老师，感到十分愉快。还记得2023年3月，老师从日本回国，在上海短期逗留。我到老师家拜访，跟老师聊了很多读博以来的学习情况，老师亦兴高采烈地说起他和师母在日本的学术旅居生活，以及他对张謇的研究。白天离开老师家时，老师坚持送我从日本带来的大麦茶和眼药水，我推辞不过只好收下，内心是满满的感动，没想到老师回沪短短几日，竟还惦记着给学生带礼物。当晚老师在复旦经济学院做了一个讲座，题为“钱从哪里来？中国近代工业化进程中的资金问题”，我有幸旁听全程，恍惚间像回到本科课堂，听老师把复杂的经济问题用平实有趣的语言娓娓道来。2024年10月，老师回复旦参加第四届行业史研讨会，21日晚饭前，我发现老师身体状况欠佳，询问才知老师饱受肺部积液困扰，虽已抽去部分积液，仍感到呼吸不畅。我顿感担忧，要求之后陪同他去机场，他坚决推辞。席间，老师回忆起当年考上北大的曲折经过，仿佛全然将病情置之度外，讲到在贵州乡间连夜寻人打听成绩的情节，紧张中带着一丝诙谐，正表现出老师的人生态度，即使现实中有令人不满意的地方，也从不轻易抱怨和失去信心。我从学生时代一直很爱听老师讲下乡经历，尤其是这段即将拨云见日的情节，最能让人感受到老师在逆境中的坚韧、谨慎和乐观。我以为还有很多机会听他再讲，却没想到仅仅一年时间，老师病情就已恶化到如此严重的地步。2025年4月，我再度到老师家拜访，见他精神状态尚好，可以走动，便陪他在小区散了一会步。刚出家门，师母尚未跟上，老师便像以往一样快步往前走，我急忙上前搀住他，劝他慢一点，怕走快了晕倒。他却笑着说，不要紧的，不用这么紧张。他还说：等你下次来上海，我和师母带你去吃米其林餐厅！我赶紧回答：好！内心暗暗祈祷老师养好身体，恢复食欲，像以前一样健步如飞。由于老师和师母都需要休息，我当天很快即向他们告别。出门时，老师还欲起身相送，我赶紧按住他，并快步跑到门外把门带上，对门内大声说了一句：朱老师，身体要紧，您要学会拒绝！这是当天师母趁老师走在前面时小声告诉我的，老师热心学术，常常不顾自己身体状况参加一些活动，希望我劝劝老师。老师就是这样古道热肠，乐于助人，不论是同事、学生、还是邻里，他都愿意伸出援手。后来听闻老师住院期间还不忘帮助同房的病友调整床铺角度，并因此摔了一跤，每念及此，不免感慨万千。
老师对我们的教诲不仅在于学术，更在于生活。他总是以言传身教的方式提醒我们，人生路上要尽早找到志同道合的伴侣，不要只顾学术而忽视陪伴家人。他亦曾在电话中嘱咐我，在选择工作的时候要兼顾伴侣，在人生的赛场上不用追求两个人都打成冠军。我总以为还有很多时间可以向老师汇报工作和畅谈生活，却不想这种机会已于今年9月戛然而止了。现在每每路过老师原来的办公室和他家门口的小广场，老师平和的语气、开朗的笑声总是又萦绕在我的耳际，令人无法忘怀。我只能不时翻开老师曾经的赠书，再仔细地读上一遍，勉励自己以勤奋刻苦的精神面对工作，宽厚谦和的态度面对生活，将老师为学与为人的风范，作为自己人生中一份珍贵的精神地图。